Retrogresif - Suatu Catatan

Dalam bidang antropologi, terdapat istilah progresif dan retrogresif.


Retrogresif ialah satu kaedah atau keadaan yang bersifat pencerapan melalui segala macam peristiwa yang sudah berlaku sebelumnya. 


Kalau dalam asas penulisan kreatif, ia dikenali sebagai teknik imbas kembali. 
Atau seperti kaedah arkeologi yang mengkaji kebudayaan melalui kesan-kesan sejarah lampau.


Namun, semua ini menarik.


Dengan menyoroti segala macam peristiwa yang telah berlaku.
Dan dengannya kita akan menjadi dewasa.


Boleh jadi juga hati jadi sakit. 
Atau fikiran jadi lebih sempit; tak berkembang.
Namun itu bukan tujuan akhir. Kerana nilai ukhwah itu jauh lebih berharga dari segala kehebatan.


Lebih dari itu, akal fikir kita lebih matang menilai. 


Aku kisahkan peristiwa anak Guru Besar - Cikgu Yusop Mahli (maaf aku lupa nama anak lelaki beliau) yang jatuh dalam sungai desa. Sekitar tahun 1996. 
Dengan masih berkasut kulit hitam, beliau lantas terjun dengan niat untuk menyelamatkan anak tersayang.
Namun, Usu Koeng terlebih dahulu bertindak pantas menongkah arus deras. 


Waktu itu orang kampung sedang sama-sama menunggu untuk membeli 'ikan mulu' dan 'empunok' - waktu harganya masih RM1 sekilo.


Masih segar lagi ingatan aku sekitar dasawarsa yang sama - ayahanda Tuan Haji Johari sebagai Penghulu.
Kerajaan bercadang untuk membina jambatan menghubungkan desa asal dengan desa seberang. Lagi mudah anak-anak desa jiran bersekolah.


Waktu itu aku sudah membayangkan betapa mudahnya untuk aku bermain sampai ke kedai Ngah Haji Tol. 
Namun cadangan itu ditolak, atas sebab-sebab yang wajar dan keselamatan. 


Barangkali juga aktiviti pembalakan yang begitu giat dijalankan serta kapal/tongkang yang keluar masuk sungai menjadi punca utama. Wallahu'alam.


Oh, lagi satu. 
Masa itu ngail udang galah begitu mudah. 
Dan orang desa cukup rajin ke hulu sungai, menjala ikan mulu bila air surut!


Tak ada rasa takut kalau buaya 'ngap'. 
Tak ada juga rasa benci bila perahu selisih haluan.


Noktah.
.

Politik & Budaya: Suatu Tinjauan Awal

Usia aku bukanlah cukup dewasa. 

Masih awal 20-an. 

Anak-anak.

Walau gemilang mana sekalipun negeri orang, desa aku tetap nombor wahid.

Secara peribadi, desa aku paling istimewa.

Unik. 

Kebudayaannya terpelihara. 

Ada lagi budaya 'menurun dulang' bila hari raya, Tujuh Likur dan lain-lain ritual islamic kalenderical. 

Tak kisahlah, sama ada rite de passage seperti pengilan, mahu pun wali matul urus yang lain.

Pokoknya, nilai budaya itu masih ada.

Namun, sejarah membuktikan, di sekitar lingkaran kehidupan itu terdapat satu dorongan yang amat kuat bagi kita untuk berpecah dan memerlukan bantuan orang lain untk mencari kerasionalan kesatuan dan perpaduan.


Dan atas asas politik itu adalah satu gerak kerja yang berunsurkan; 

sebarang kegiatan yang ada hubungan nya dengan pengambilan keputusan mengenai pembahagian sumber-sumber dan ganjaran serta keputusan mengenai cara-cara mengatur kehidupan bermasyarakat. 

(Prof. Dr Firdaus Abdullah). 

Maka itu wujud konflik yang menjalari pergolakan masyarakat.

Di sini jelas, apabila sesuatu kegiatan politik mencapai satu intensity atau kehebatan yang tinggi - istilah itu menjadi lebih signifikan - atau disebut sebagai perjuangan justeru memandu kepada sekalian perjuangan yang lain dan bercapah-capah. Tidak hairanlah, petatah Melayu menyebut, sambil menyelam minum air.

Kalau istilah tempatan, 'menyelam' itu menghasilkan konotasi yang berbeza.

Berbalik kepada senario politik desa kita yang tercinta; hal ini mempunyai kesinambungan. 

Dalam kerencaman makna politik yang luas, mahu tidak mahu kita perlu akui bahawa seluruh kitaran hidup kita berlegar dalam ruang politik yang terbina dan terjalin semenjak wujudnya sesebuah masyarakat lagi.

Apabila satu-satu pihak saling mempengaruhi antara satu sama lain, secara tidak langsung, wujud unsur-unsur politik.

Politik bukan sekadar 'undi' dan 'pangkah'. 'Dacing' atau 'bulan'.

Bahkan lebih dari itu.

Suatu ketika dulu aku pernah bersembang dengan mantan Pemuda PBB desa. Usaha dan cara untuk mengembalikan kesatuan pemuda. Aku sekadar ketawa. Dalam nada yang berseloroh, aku jawab, 

"Kita buat acara sukan bola saban tahun."

"Oh, itu bukan kerja mudah. Rumit."

"Tapi tak susah kalau kita bersatu. Boleh jadi."

"Jangankan nak anjur sukan besar-besar. Mesyuarat pun jarang-jarang. Rotong-royong potong rumput padang lagilah tak ada orang."

Aku cuma senyum.

Terkenangkan keletah kami anjur Piala Konfederasi 7 Penjuru. 

Waktu mula-mula Manthez Fc ditubuhkan. 

1 Jun 2006. Coach kami kalau tak silap Abang Johari (Joe) LANDAS.

Sekadar gambar hiasan sahaja.

Kutip wang sendiri, potong rumput padang bola yang penuh lalang. 

Yang ada, Sam Cook, Arol, Wa Ajis, Ebil dan beberapa orang teman-teman.

Pinjam engine rumput Abang Mud, sampai mata pemotong jadi tumpul.

Dalam segala hal, semangat kekitaan desa aku masih utuh. Sekurang-kurangnya sekitar dekad yang terhampir.

Namun aku sedikit gusar. 

Institusi desa mula goyah. Barangkali dirempuh globalisasi. Atau sekadar tanggapan liar aku semata-mata.

Namun, dalam banyak-banyak andaian, aku lihat semua mahu pembaharuan. 

Dalam erti kata yang sebenarnya. 

Menyeluruh.

Bukan separuh-separuh.

Macam lagu zikir marhaban, lagu lama orang dah tak nak bawa. Bosan katanya.

Di situ, sudah timbul konflik. 

Ada yang merajuk.

Tapi ada satu benda nampak sedikit gempak. 

Hadrah desa sedikit meriah. Adul Sedek dah pukul drum.

Dengan baju batik rasmi baharu mereka.

Dulu aku main 'tukuk 6' saing dengan Anjang Drahman Tahir 'tukuk 7' dan 'anak sungei'.

Sekadar gambar hiasan sahaja.

Oh, cerita tentang hadrah,

Abang Hamden apa khabar?

Masih main lagi lagu "Cek Mek Molek?"

Titik.

.

feedback

Aku selak 'wajah buku' yang dah lama aku tak tengok.


Lalu aku ziarah laman kumpulan yang tertera nama aku sebagai ahli. Kumpulan desa aku. Kalau untuk Lisa Surihani aku sanggup sokong, bagi desa kelahiran aku, tidak ada alasan untuk aku sombong.
Itu pendirian aku.


Dalam banyak-banyak, ada satu entri aku yang mendapat perhatian teman-teman. 
Sekalung penghargaan aku ucapkan, sebab sudi ziarah blog kerdil aku.


Pertama kata, aku bina laman ini sebagai ekpresi aku. Sebagai anak watan. Dan dalam sekalian banyak rona dan rencah hidup masyarakat yang bergelut merempuh persekitaran mapan. 
Agar generasi akan datang boleh melihat segala yang berlaku. Sekaligus menaakaul dengan akal fikir yang telus dan persis.


Cerita salah seorang teman, tanah Usu Pida memang sudah diambil kerajaan untuk tanah kubur. Ikut harga asal. Itu hujah beliau.
"Dia nekad mau ambil balik sebab mata dia naik kemilau tanah kampung naik harga." 


Setahu aku, Usu Pida siap ambil lawyer.
Tapi aku tak tau, asalnya.
Waktu dia bagi tahu, aku cuma dengar dia buat report polis. Dan dia tak bagitau aku pun sesiapa. 


Tak silap aku, 2 tahun lepas aku pernah jumpa orang berkenaan yang berautoriti. 
Dia siap bagi liminated document. Warna putih.
Aku perasan riak wajahnya sedikit gusar dengan soalan nakal aku. Barangkali.


Aku baca sekilas.
Pada hujung surat itu, ada tanda tangan Datuk Amar Hj Awang Tengah Ali Hasan. Menteri Perancangan dan Pengurusan Sumber II.
Itu alibi yang dah cukup kukuh, dia tegaskan.


Pada satu lampiran lain, ada surat ukur. Aku mahu baca, tapi dia tak bagi, baragkali takut aku tak faham.


Aku malas tanya panjang-panjang - sebab aku boleh baca nada dan riak mukanya yang tak selesa. 


Dari feedback baharu, Usu Pida yang bersalah. Itu kesimpulan mereka. Maksudnya, aku dipengaruhi kesan emosi yang dimainkan justeru melabelkan dia yang benar. Hingga aku ikut menyalahkan pihak yang lain. Tapi dalam hal ini, terpulanglah kepada anda untuk menilai. Aku masih neutral.


Menurut hukum demokrasi, suara terbanyak itu yang benar. Persis kes DSAI, beliau dihukum melalui cara demikian. Persepsi masyarakat terbanyak. 
Dalam hal ini, kejayaan terbesar didukung oleh  barisan media pemerintah. 




Berbalik isu entri aku, aku terima semua pandangan yang membina.
Cuma aku kurang setuju dengan serangan peribadi mahupun nista keji. 
Kita berbincang dalam suasana kemasyarakatan yang dilaung-laungkan sebagai harmonis. Tapi aku tak tuduh sapa-sapa yang mengeji. Macam lagu Anna Raffali, "Tolong ingatkan Aku".


Begitulah.


Sifir aku mudah; bangkai busuk, kalau disimpan, lama-lama orang akan hidu.


Yang hak akan tegak jua mengalahkan kebatilan.
Berani kerana benar, bukan begitu?
Tugas aku cuma di sini.


Utama, sekalian banyak peristiwa;kita kutip hikmah yang tersembunyi. 


Noktah.


.

Bilal Haji Mutai

Oh, sudah pagi.


Biasa kalau dulu-dulu Haji Mutai akan laungkan azan Subuh.
Suaranya lantang dan mendayu.


Serentak dengan itu aku bangun pagi -  terkejut. 
Sebab ustaz aku cakap kalau azan tak boleh tidur atau baring.
Nanti mayat bangkit jadi babi. 
Itu yang aku ingat sangat-sangat!


Tapi sekarang bilal dah tukar. 
Tapi bukan sebab, Haji Mutai dah kurang kudrat; barangkali orang dah tak suka.


Yalah, pemilihan bukankah demokrasi.
Walau tak semua, sedikit pun jadilah. Politik kampung; almaklumlah.


Barangkali sebab dia tak lagi jadi bilal, 
Ramadhan di kampung bagi aku sudah sunyi. Tak ada lagi zikir dan ratib pagi.


Sebab aku sejak lahir, dengar satu saja taranum azan selain azan arwah bapa di telinga kanan.
Syukur juga dia masih orang guna apabila kenduri-kendara.
Lebih baik dari tak ada langsung.


Aku cerita semua ini, sebagai bukti aku anak jati desa ini!

Monolog

3 hari sebelum cuti aku berakhir, aku balik kampung.
Jumpa keluarga. Paling penting ziarah mak aku, di samping bersembang dengan kawan-kawan sekampung.


Walaupun sekejap, namun bermakna.


Tau-tau, anak buah aku semuanya dah sekolah.


AFizi Asraf; masuk Tingkatan 1, Nissa, naik Darjah 5, Isma Darjah Dua.


Dan Oon (paling bongsu); Prasekolah.


Owh, anak saudara aku semua dah besar.


Sebetulnya, aku dah bercucu dan bercicit.
Sebab aku ada abang dan kakak tiri, berlainan ibu; tapi sebapa.
Dua-dua dah jadi atuk dan moyang.


Cuma politik kampung aku yang tak berubah.


Yang bongkak makin tamak dan rakus.


Aku tau, aku bukan sesiapa yang layak mengkritik. Tapi kesedaran cukup penting, untuk memacu perubahan dan kejayaan. Sejarah mengajar manusia, perubahan adalah gerakan orang muda.


Bila?


Aku tak mampu jawab soalan itu.
Tapi aku tau, masa itu pasti tiba. 


Apabila semuanya dah bersedia. Waktu itu orang kampung akan faham, selama ini, cakap aku bukan dusta.


Harapan aku adalah untuk tanah tumpah darah.
Desa harapan.


Biar sekarang nama aku busuk dan jjik.

Haji KOchet

Usia dia barangkali 70-an.

Aku agak-agak.

Sebab aku belum pernah tanya.

Waktu anak-anak. Dia orang tua yang paling baik pada aku. Aku sanjung dia.

Selepas tarawih, aku akan dapat 'lampang' kuih - itu pasti!

Hari raya, aku dapat pula duit raya.

Itu sepuluh tahun dulu.

Sekarang aku dah meningkat dewasa.

Dia masih lagi segak.

Cuma dia tak lagi buat perabot kayu. Mungkin dah pencen.

Tapi masih lagi enjin padi huma.

Kudrat Haji Kochet aku kagum - sama macam arwah bapak - rajin bekerja.

Bezanya, dia penduduk asal kampung ini, justeru dia ada banyak tanah. Tak macam bapak aku - orang datang. Tapi bukan mak dan nenek aku.

Masa balik, aku sempat bersembang. Bukan juga sembang kosong.

Dia sajikan aku luahan hati.

"Aku dengar cerita tanah kubur Nek Aji. Apa cerita."

"O... "

"Aku terkilan. Dia orang ambil tanah aku dan buat kubur. Tak bagitau aku pun."

"Ada orang cakap, Nek Aji wakafkan?"

"Betul. Tapi aku wakafkan 4 pajak saja. Tak lebih dari tu."

"Betul ka Nek? Pelik."

"Ya. Aku dah bawa perkara ni pada YB. Tapi dia tak boleh buat apa-apa. Kudrat aku terbatas Usup."

"Aku sedih. Aku percayakan dia mereka semua. Tapi aku pula ditipu. Dulu, aku dengar ustaz cakap. Orang yang menzalimi saudara seagama sam dengan Yahudi dan Nasrani. Aku nak balik hak aku."

"Nek Aji jangan putus asa. Hak Nek Aji perlu dipertahankan. Berjuang menuntut hak kita itu wajib."

"Aku gembira. Dalam banyak-banyak orang kat kampung ni. Cuma kau sorang yang faham perasaan Nek Aji."

Perbualan aku terhenti pabila mak aku panggil. Dia suruh aku sarapan.

Aku tinggalkan Haji Kochet dengan lara. 

Aku pesan, cari peguam. 

Sebab dia mampu. Kalau dia mahu.

Kamboh!

Subuh di kampung bagi aku begitu selesa.
Aku sempat berbual dengan Usu Perida (Farida).


Bersembang macam-macam.
Dari kisah sawit, nanas sampai tanah kubur.


Aku kesian.
Pada manusia yang khianat!
Bukan, aku bukan benci pada mereka - seAGAMA.

Aku kisahkan sedikit inti perbualan.

"Aku sedar, laki aku bukan orang kita (Melayu). Walaupun laki aku miskin, bukan sebangsa, tapi kenapa perlu ditindas."


"Sabar Su. Dah tu, macam mana?"


"Aku buat laporan polis. Aku nak balik hak aku. Tanah kubur tu dia orang buat bukan pada tanah aku. Dia orang tipu. Dia orang tukar nama pada tanah aku. Walaupun aku dah bagi balik duit dua ribu."


"Dua ribu? Tanah apa harga dua ribu?"

"Tanah kubur."

"Jadi, polis dah tangkap?"


"Dah. Tapi aku tarik balik tuduhan. Sebab dia orang dah bagi balik tanah aku."


Aku sedih.
Orang yang 'dilantik' menjaga kebajikan kampung selalu menindas. Eksploitasi kuasa.
Seolah-olah hidup ini takkan berakhir.
Takkan MATI!


Gila mereka lebih gila dari menteri yang gila!