Bilal Haji Mutai

Oh, sudah pagi.


Biasa kalau dulu-dulu Haji Mutai akan laungkan azan Subuh.
Suaranya lantang dan mendayu.


Serentak dengan itu aku bangun pagi -  terkejut. 
Sebab ustaz aku cakap kalau azan tak boleh tidur atau baring.
Nanti mayat bangkit jadi babi. 
Itu yang aku ingat sangat-sangat!


Tapi sekarang bilal dah tukar. 
Tapi bukan sebab, Haji Mutai dah kurang kudrat; barangkali orang dah tak suka.


Yalah, pemilihan bukankah demokrasi.
Walau tak semua, sedikit pun jadilah. Politik kampung; almaklumlah.


Barangkali sebab dia tak lagi jadi bilal, 
Ramadhan di kampung bagi aku sudah sunyi. Tak ada lagi zikir dan ratib pagi.


Sebab aku sejak lahir, dengar satu saja taranum azan selain azan arwah bapa di telinga kanan.
Syukur juga dia masih orang guna apabila kenduri-kendara.
Lebih baik dari tak ada langsung.


Aku cerita semua ini, sebagai bukti aku anak jati desa ini!

Monolog

3 hari sebelum cuti aku berakhir, aku balik kampung.
Jumpa keluarga. Paling penting ziarah mak aku, di samping bersembang dengan kawan-kawan sekampung.


Walaupun sekejap, namun bermakna.


Tau-tau, anak buah aku semuanya dah sekolah.


AFizi Asraf; masuk Tingkatan 1, Nissa, naik Darjah 5, Isma Darjah Dua.


Dan Oon (paling bongsu); Prasekolah.


Owh, anak saudara aku semua dah besar.


Sebetulnya, aku dah bercucu dan bercicit.
Sebab aku ada abang dan kakak tiri, berlainan ibu; tapi sebapa.
Dua-dua dah jadi atuk dan moyang.


Cuma politik kampung aku yang tak berubah.


Yang bongkak makin tamak dan rakus.


Aku tau, aku bukan sesiapa yang layak mengkritik. Tapi kesedaran cukup penting, untuk memacu perubahan dan kejayaan. Sejarah mengajar manusia, perubahan adalah gerakan orang muda.


Bila?


Aku tak mampu jawab soalan itu.
Tapi aku tau, masa itu pasti tiba. 


Apabila semuanya dah bersedia. Waktu itu orang kampung akan faham, selama ini, cakap aku bukan dusta.


Harapan aku adalah untuk tanah tumpah darah.
Desa harapan.


Biar sekarang nama aku busuk dan jjik.